Любовь, Добро, Жар-Птицы Перо (октябрьские 2015 г. концерты Александра Розенбаума)
Любовь, Добро, Жар-птицы перо (октябрьские концерты Александра Розенбаума 2015) Опубликована 02.11.2015 в Блоге Людмилы Дмитриевой "Путешествия в фотографиях"Автор — Мила Дзен(Людмила Боболева)
Прелюдия
Лето 2015 г., Питер — твоего асфальта с благоговеньем, присев на корточки посреди Невского, рукой вновь касаюсь я – кажется ли мне, что я здесь?
И где тогда ты, душа моя – в буддийских залах для медитации — или в ночной московской квартире, со стоящим на подоконнике как икона самоучителем игры на гитаре?..
Эх, навыки взломщика мне бы не помешали – снова осень, ночь, 2 часа, сижу — жду мастера-чудесника, который в очередной раз вскроет залитый клеем – а назавтра еще и «жидким цементом» — замок в приквартирный тамбур. «Добрые» соседи по подъезду опять отличились, с первого дня не взлюбив моих собак, и вот – всячески подгаживают.
А я представляю себя Сэменом, который только что «пальцы обкатал» — в общем, мечтаю сама овладеть отмычкой, отверткой и всем остальным, хотя бы на любительском уровне.
А между тем, в душе поют фанфары, и настроение вполне себе боевое, даже странно.
И все потому, что оторвалась я впервые за много лет – от души, как птица – на четырех (охрана на входе в театр не даст соврать!) концертах Розенбаума на прошлой неделе.
И было это так. Мой маленький рыжий щенок Гаврюша выбежал на улицу из новой съемной квартиры со сломанным замком и через три дня трагически погиб. Что с ним произошло, не поняли даже очень опытные врачи из известной и хорошей клиники. Но похоже, что у него случилось кровотечение в легких, как будто его кто-то чем-то острым пырнул, когда он совсем один оказался на улице.
Гаврюша был самым скромным, тихим, спокойным и застенчивым из всех моих питомцев. Как волчонок из песни Розенбаума, который «пулю взял как мяса кусок». Когда его вдруг не стало – тихо и быстро, когда я отвернулась, чтобы опять позвонить врачу – я пробовала все, но видимо, не умела, а может, это было уже невозможно…
Еще полночи я молилась, а через 2 дня похоронила Гаврюшу в парке, среди сосенок – там, где мы школьниками бегали кроссы на лыжах.
Первый концерт
Прошла неделя, вторая – но легче мне не становилось, несмотря на многолетний буддийский опыт и проверенные практики для живых и умерших. И когда подошел день, написанный на моем театральном билете, день концерта А.Я. (Александр Яковлевич Розенбаум — admin), ноги мои едва влачились по коридорам метро, а голова была пустая и бессмысленная.
Даже близкая перспектива потери работы, которая через пару дней и впрямь реализовалась, почти никак не затронула мои струны. Оказалось, что работа – это не только не волк, но еще и не собака. Собака – это Жизнь, а смерть собаки – это собственная смерть, если не 100%-ная, то 70%-ная, это уж точно.
И вот я оказываюсь в своем амфитеатре, пересаживаюсь, как водится, поближе, и тут-то все и начинается.
Песня про одинокого волка, Песня про Дом — такой, чтобы в масть. Вальс 37-го года – вот так я его и запела! И пела его я все следующие дни – на улице, в метро, на прогулке с собаками, и всем, кого знаю – отправила смс-ски с полным текстом песни.
Благодаря Дзамбале
Кажется, даже кружась у буддийской ступы в самом сердце Москвы, я все-таки пела этот вальс. А спустя 2 дня, видимо, сжалившийся надо мной Желтый Дзамбала, позволил мне вечером в пятницу опять метнуться на метро Достоевская, к Театру Армии. «Нутром» я уже понимала, что попаду, голова кружилась от внезапно дарованной Небесами, причем совершенно без моего вмешательства, свободы от опротивевшего тесного офиса.
Уверенный в себе чувак у входа с пачкой билетов — выбираю самые скромные места, один мой «бросок», амфитеатр, ковровая лестница – и я в партере, в пустоте от мыслей, без всяких ожиданий и с мечтательной улыбкой. Если придут хозяева места – я смиренно перемещусь, без обид и без страха.
Свет гаснет, Розенбаум в черном фраке первого отделения – спереди полы длиннее, он идеален, он уверен, молод, он прекрасен. Он поет и давние песни тоже – «Заплутал, не знаю, где…» Зал единодушен, откликается легко, почти с первого такта. Музыканты группы А.Я., «Старая гвардия», чувствуют быстро разогревшийся зал — у них улыбки, они сами подпевают. Удовольствие — от песен Розенбаума и всего действа – просто написано на их лицах, молодых и немного постаревших.
Во втором отделении Розенбаум поет песню про свою собаку – красивого белого бультерьера Лаки. Это с ним А.Я. раньше появлялся повсюду, со счастливым гладким белым мальчиком. Песня очень грустная, ведь песик уже оставил этот мир. Я сжала зубы, впилась ногтями в собственные ладони, у меня ручьями льются слезы – песня откликается во мне, мое сердце рыдает, оно не просто кровоточит, оно все – это сплошная кровавая рана.
Вальс 37-го года
Во время Вальса 37-го года я тоже горько плакала — даже не знаю, почему. Ведь вроде бы моей семьи репрессии не коснулись, или я просто сама чего-то не знаю? Вроде один мой двоюродный дедушка, Борис, оказался в лагере за анекдот, он был преподавателем в университете. Потом его реабилитировали. И другой, Федор, тоже двоюродный дедушка – за то, что «подписал что-то, как следует не посмотрев». Такую версию я, по крайней мере, слышала. Он был директором школы, и тоже вернулся живым.
Но почему меня так «цепляет» эта тема? Может быть, гены, информационное поле – кто знает, рассудку не все подконтрольно…
Розенбаум в джинсах 2-го отделения, зал ревет, свистит, подпевает. «Уток» и «Ау» спели все вместе – а потом ломанулись фоткаться с ведущими утренней ТВ-передачи о здоровье. А я, изрядно, после ручьев слез, воспрявшая духом, поехала домой – морально готовиться к завтрашней покупке книги А.Я. и к смелому заходу за автографом.
А книги там продавалось три – уникальный, написанный А.Я., самоучитель игры на гитаре, альбом фотографий Питера со стихами Розенбаума, и, наконец, невероятных объемов книга стихов Поэта. Хотя легко предположить, что при своей творческой плодовитости, он может издать еще 5-6 таких томов.
О страхе
Надо сказать, вот еще что – глубоко поселившийся во мне страх перед новыми «фокусами» моих соседей по подъезду и их вредоносными действиями, стал понемножку сдуваться. Что может быть хуже страха? Страх превращает тебя в насекомое, которое любой может уничтожить, прибить сложенной газетой. Он наполняет тебя чувством вины – перед обидчиком (наверное, я чем-то заслужила это наказание!), и перед самой собой, он разрывает на части и не дает никакого ответа.
Страх лишает способности действовать, а неспособность защититься — это уже предательство по отношению к самой себе. Как занятие нелюбимым делом, как секс (я уж не говорю – жизнь) с нелюбимым мужчиной. И бросить нельзя — будешь виновата, а останешься с ним – ты тоже виновата, потому что предаешь и убиваешь свою душу, испепеляешь, делаешь немой и бесчувственной.
Недавно я спорила со своим питерским, в меру оригинальным, приятелем в кроссовках «5 fingers» — о пользе проституции. Он заявил, что 2-3 серьезных собеседований с девушкой, ее добровольное решение и официальный статус решат проблему. А что, если мы также легализуем каннибализм, спросила у него я. Ведь наверняка найдется достаточно уставших от жизни людей, которые захотят, чтобы их съели. 2-3 интервью, их добровольное согласие – и вопрос решен. Отдать на съедение или съесть чужое тело – возможно, меньший грех, чем отдать на съедение свою душу?..
Ах, была бы я мужчиной – казаком, есаулом, Розенбаумом – имела бы право на смелость, на личный выбор, на хулиганство, на Любовь!
День третий
И вот, в субботу, в предпоследний день концертов, билеты зашкаливают даже на галерку. Я еле прорываюсь – отключив мозг и отбросив все надежды и амбиции. И опять «прыжок» — моя судьба в руках Всевышнего, я лишь – одно большое Ухо, одно израненное Сердце. И, о счастье, о чудо – я оказываюсь совсем близко от сцены.
Свет гаснет – появляется Одинокий Волк. Я плыву по волнам стихов и гитарных звуков, голос А.Я. – волшебный, теплый. Как я могла не ходить на ВСЕ его концерты все эти годы?? Ведь раньше я так и делала – 5 концертов, 5 билетов! Когда же я стала переключаться на другие, альтернативные, средства обретения самой себя? Ведь сейчас мне почти очевидно, что они мало себя оправдали.
Что могло меня «увести прочь»? Ведь в Розенбауме все это уже есть – и страсть, и мудрость, и покой, и азарт, и весна, и осень!
Или мне только показалось, что я отдалилась от его песен, а на самом деле, я все время жила ими?
Воспоминания
«Супчик из цветной капусты» — и Родопи, и Ява «явская», «Рояль», отмороженные на лыжах щеки, сорванный от ночных подпевок голос – зимние студенческие каникулы. «Серый в яблоках конь» — под пианино моя пышная подруга Лёлик, поет дурным голосом, а ее первый послушный муж бежит в ночную палатку за Кампари — для нас, девчонок.
«Ничего, что день холодный и северный» — и как всегда бодрая косистая Надежда Бабкина на сборном концерте в Олимпийском. Ее я встретила тем летом в Ялте и получила приглашение на репетицию в Дом туриста. Это было круто, зря я не пошла!
«Жизнь ни на грош, как кувшин расколотый» — и мы со школьной подружкой Таней по кличке Гаф – в Питере, в зале Октябрьский. А где же нам еще быть, если идут концерты Розенбаума – а мы без него никуда!
Зал Россия – «У нежной тонкой руки украл платок свежий ветер». А мы впрямь отправились вплавь, на теплоходе Москва – Валаам, через Питер конечно.
И вы только послушайте про это безобразие – плыть-то скучно, заняться нечем. Так что, утром – пиво, днем – портвешок, а вечером – коньяк (хотя я его, в общем-то ненавижу). Ну и свежекопченая рыбка во время остановок. И так каждый день. Так чего удивляться, если всего через неделю – просыпаешься утром по будильнику, чтобы отправиться «влачить свой тяжкий труд», а чего-то тебе будто бы не хватает. И вдруг понимаешь, что не хватает-то тебе утреннего пивка. Вот какая история.
Розы без шипов
А однажды – подхожу я на сцене к Розенбауму (в какой момент я там оказалась – не помню, видимо, после песни или в конце концерта). В руках у меня розы – без бумаги и со срезанными шипами, чтобы никого не уколоть. И говорю с большим чувством «Александр Яковлевич, я Вас 7 лет люблю!» Тут подтягивается тогдашний администратор, Григорий Юрьевич, и веско добавляет: «А есть такие, которые уже 13 лет любят!». Вот это действительно круто – подумала я тогда.С тех пор прошло 23 года…
А в 1986 году (страшно представить!) я поехала, на целый летний месяц к родственникам в Питер, поселилась у них, в 5-комнатной квартирке на Васильевском острове, с газом в ванной комнате, который есть там до сих пор. И взяла я с собой 2 фотоаппарата – один с черно-белой пленкой, а второй – с пленкой для слайдов. И отправилась я делать фотки по «розенбаумовским местам»:..
- Лиговка, Лиговка, Лиговка – ты мой родительский дом!..- На улице Марата я счастлив был когда-то!..- Крова ищет пес голодный у вокзала, бродит нищим вдоль Обводного канала.- Ах, давайте пройдем в этот вечер прекрасный, старым Невским моим – да по той стороне, что в обстреле была так темна и опасна.
А еще были концерты в московском Театре Эстрады.
Чудом купив на улице «лишний билетик» на галерку, я, уже во время первой песни А.Я., выбегаю к первому ряду партера и плюхаюсь прямо посередине, между рядами – на пол, на свою сумку – и остаюсь там до конца концерта! И кажется, я там не одна такая – но это уже не важно.
30 лет в Москве
Однажды Розенбаум давал концерты в моем вузе, в Плешке, в ДК. Я была на последнем курсе, и тогда еще было принято передавать Артисту записки из зала – с просьбами песен, с жизненными вопросами. «Как мне быть, посоветуйте, написала я – недавно я защитила диплом на «пятерку», а специальность свою я ненавижу?» «Выйти замуж и не работать» — мудро ответил А.Я. Вот какой он молодец!
А в самый первый раз я попала на сольный концерт Розенбаума в 85-ом, в подмосковных Химках, в ДК «Родина». И сейчас я все-таки спросила у А.Я. за кулисами – как же так, на афише написано 21 год в Москве, а получается-то – не 21, а 30 лет? Ну да, где-то 31 год в Москве, согласился А.Я., а 21 год – это с Фондом Артэс.
Я смогла приблизиться к Розенбауму примерно на 2 метра, дальше ноги «вросли в пол». Колоссальная энергия, мощь и сила, идущие от него, не позволили даже зародиться мысли, чтобы сократить это расстояние. За мной наблюдал 12-летний мальчик с мамой – он подошел к Розенбауму, пожал ему руку и, совершенно счастливый, сообщил, что сегодня он осуществил свою мечту. «И что, теперь можно спокойно умереть?» — спросила у него я. «Нет», — немного подумав, не согласился мальчик. «Тогда придется учиться играть на гитаре – ведь у тебя в руках Самоучитель с автографом Розенбаума»! «Может быть» — ответил мальчик, мама следовала за ним.
Медитация
Тем временем, в холле, в коридоре, на лестнице – образовался «хвост» из поклонников, за автографом. А ведь я уже брала у А.Я. автограф раньше – кажется, даже на художественном альбоме Москва-Париж, чтобы не потерять!
И еще – такая имеется мысль: вот мы, такие умные, медитируем, занимаемся цигуном, йогой, дышим праной по схеме, делаем всяческие тантрические практики – в общем, вечно находимся в каком-то непрекращающемся поиске. А ведь можно взять просто одну какую-нибудь хорошую – а, по большому счету, они все у него хорошие – песню Розенбаума, и из этой песни выбрать какую-нибудь одну мудрую – а, если прислушаться, они все у него мудрые – фразу – и просто с этой фразой, так сказать, всю жизнь «идти по жизни»! Как с дзенским коаном, который лично дается Мастером ученику, для обретения Пробуждения, один, и на всю жизнь. И этого будет достаточно!
Воспитание
На Youtube какой-то парень в комментариях к песни А.Я. написал, что его отец воспитывал «по Розенбауму». И что это было хорошо. Честно говорю, не совсем понимаю, что он имеет в виду. Ведь нельзя же скопировать личность другого человека. Возможно, он составил собственное резюме, что – хорошо, а что – плохо, чтобы опираться на него в своей жизни – и сделал это, по стихам А.Я. Чтобы опираться на это, как на ориентиры в своей жизни, или даже как на костыли.
Главное, не переборщить и не переврать, сижу и рассуждаю я. Мастер по замкам давно ушел, старый замок в очередной раз выломал, дверь открыл – и я смогла зайти в свое скромное жилище и, наконец, выгулять уставших от лая собак. И вот сейчас, когда за окном, несмотря на 2-ю половину осени, наступил «вполне себе» яркий рассвет, я понимаю, что краски-то есть в моей жизни! И я вижу желтый цвет листвы, и он меня даже радует!..
Аминь
В воскресенье в зале был Гафт. Гафт – гений, он сидит, как струна, в первом ряду, наклонившись вперед. Прочел стихи, посвященные Розенбауму. Ясный ум, настоящая, старой школы, дикция, прекрасная рифма, огромная сила, правдивость и страсть. Настоящий друг.
Первое отделение – песня «Аминь». «Я всю жизнь жил, как брат во Христе» — от нее переворачиваются все кишки внутри живота. О предательстве, смерти, воскресении, прозрении – и о Прощении. Даже писать об этой песне спокойно невозможно, не то, что сидеть в зале и слушать и смотреть, как поет Розенбаум. Припев – о вере: в Любовь, в Добро, в Жар-птицы перо – разрывает тебя на части и дарит осознание того, что если есть на Земле Человек, для которого такое тотальное Прощение чужой подлости возможно, то, может быть, есть такой шанс и для тебя! И тогда, в одном из последующих воплощений, в одной из своих следующих жизней — сможешь и ты.
Раньше «дядя Саша», как часто на неофициальных форумах называют А.Я. его поклонники, тоже сочинял правдивые песни о человеческой подлости и предательстве. «Я вышел на тропу войны, врага известно имя – зависть» «Отслужи по мне, отслужи». «Жили были три сестрицы – подлость, зависть и бездарность», с «новым хахалем» беспределом… Но «Аминь» — это что-то настолько мощное, и в ней к тому же несколько богатых музыкальных тем, каждая – по-своему сильная – как силен и красив сам Розенбаум. Даже не верится – своим глазам и ушам, что такое в жизни бывает.
Песня о друге
На четвертый день, я шла на концерт Розенбаума с букетом цветов — бело-сиреневых, нежных, как нежна и сложна бескрайняя гамма моих чувств к великому художнику и его голосу – магнетическому, прекрасному, к его музыке, поэзии, Личности, его облику, его Душе, страсти, вере, силе и мудрости. Да что тут говорить – вот она, Любовь, это она воскрешает и залечивает раны. Не таблетки, не «расстановки», не работа и не отдых, не деньги, не еда, не вечеринки – и даже не медитация, как бы преступно это не звучало в устах тибетской буддистки с многолетним стажем.
И если Она есть – это Небеса, а когда ее нет – это Ад, вот и вся история.
Не помню, как, я выскочила из своего первого ряда – в котором я оказалась, тоже не помню, как. Это был момент оваций после песни о белом песике Лаки. Впервые для себя, только прослушав ее в 4-й раз на этих концертах, я смогла высидеть, не ревя в три ручья и не сжимая рук, чтобы не завыть самой на весь зал. Тихо, теплой волной, подкатывало что-то, похожее на принятие – того, что произошло: я видела то белого красавца-Лаки на огромных ярких фотографиях, улыбающегося на траве на всю сцену, то своего – рыжего с белой грудкой и лапками, смешного полугодовалого малыша Гаврюшу.
Так ли, от Сотворения Мира, повелел Сам Господь? Или вмешались злые силы? Или это я сама — совершила что-то настолько дикое и поганое, и теперь за это расплачиваюсь? Лаки-Гаврюша, Гаврюша-Лаки – может, они Там встретятся? Мой маленький, добрый рыжий малыш – и «дядисашин» белый стрелок? Я надеюсь на это, и очень медленно в душу приходит покой.
Самоучитель игры на гитаре
Песня прозвучала, овации, я – сцене, одна перед Розенбаумом, собираюсь с силами и говорю — то, что думаю и чувствую. Ведь я сама – сумасшедшая «собачница», и мне есть, что сказать, даже если у меня в запасе всего несколько секунд. Кажется, я даже целую Розенбаума – сейчас он не такой, как вчера за кулисами, когда я брала автограф в страницу гитарного самоучителя.
В Самоучителе А.Я. разбирает альтернативные лады при настройке гитары – когда сложные звуки и аккорды можно извлекать легко, чуть ли, не играя одним пальцем. Есть в книге и фотографии артиста – новые и старые. Он – разный: был хорош и в 1981-ом, и в 1998-ом, и в начале 2000-ых. И сейчас он прекрасен, так что вот – стоит у меня на подоконнике его книга, а рядом – мои любимые, глубоко уважаемые мною тибетские ламы, которым я посвятила так много лет. И кто дает мне сейчас полноту и яркость красок – в душе и во всем существе? Вот такая история.
Так что не спрашивайте меня, поцеловала ли я Розенбаума на сцене – это ж было состояние сознания Другого Измерения – того, где можно ничего и не говорить, где мысли сами собой передаются на любые расстояния — где нет ни смерти, ни разлуки, ни Ада, ни Рая. И в этот краткий, и в то же время бескрайний, момент с этим Измерением и соединяешься. А потом – прыжок обратно в свой первый ряд, ведь сегодня будут еще Песни – и Приморский Вальс Победы, и Утки, и Фиолетовый Каприз.
Новые концерты
И обещание новой встречи, нового Концерта – презентация нового диска в Москве. И Интернет – расписание Артиста: Урал, Сибирь, Юг России. И праздничные концерты, и сборный шансон – есть, на что пойти и послушать.
А пока – Youtube, и Боже, спасибо, что ты придумал Интернет! Неофициальные форумчане уже выложили все песни с октябрьских концертов в сеть. Фонд-организатор – делает юбилейные записи концертов Розенбаума 1 раз в 5 лет. А ведь для нас, для зрителей – каждый концерт, каждое новое исполнение любимым Артистом той же самой песни – это событие, откровение, это Счастье!
А еще была на концерте песня – целая увлекательная и трогательная история любви – красавицы-бабки и блатного поэта-вора. Трамвай – пляж – война – морская пехота – и Путь к Звездам, «чтоб любимым вечно сниться»! История всей страны в двух жизнях, в одной песне, как на ладони — с болью и счастьем, с верой в Бога, со смертью и с жизнью, с авантюрой, с опасностью, с бесстрашием и бессмертием, с памятью, и с безграничной и бескрайней Любовью.
Послесловие
Есть у Розенбаума песня — «В середине пути», в ней слова – «В гости пришли мы на эту непростую Землю, И по своим домам всем разойтись придется…»И дело даже не в том, что слезы наворачиваются от этих строк и музыки – они от любви, отчаяния, горечи, очищения, и – прозрения: ведь большинство людей так и не приходят к пониманию этой простой истины за всю свою жизнь!..А дело в том, что огонь от этих слов загорается внутри, прямо в позвоночном столбе. И там остается гореть! Сами послушайте. Вот такая Песня. И такой Розенбаум.
В тексе использованы фотографии с официального сайта А.Я.Розенбаума.
Подождите...